木落闽山暮，云深野寺秋。
寒花空照眼，浊酒不禁愁。
宦拙羞奔走，时危且滞留。
迥廊供徙倚，万虑寄冥搜。

婆娑园中树，根株大合围。蠢尔树间虫，形质一何微。

孰谓虫之微，虫蠹已无期。孰谓树之大，花叶有衰时。

花衰夏未实，叶病秋先萎。树心半为土，观者安得知。

借问虫何在，在身不在枝。借问虫何食，食心不食皮。

岂无啄木鸟，觜长将何为。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

叹世

名利相签，祸福相兼，使得人白发苍髯。残花雨过，落絮泥沾，似梦中身、石中火、水中盐。

【幺】跳下竿尖，摆脱钩钳，乐天真休问人嫌。顾前盼后，识耻知廉。是汉张良，越范蠡，晋陶潜。

【乔木查】尽秋霜鬓染，老去红尘厌。名利为心无半点，庄周蝶梦甜，疏散威严。

【搅筝琶】君休欠，何故苦厌厌。月满还亏，杯盈自滟，荣贵路景稠粘。沾惹情忺，把穿。绝业贯休再添，徒尔趋炎。

【拨不断】弃雕檐，隐闾阎。灰心打灭烧身焰，袖手擘开锁顶钳，柔舌砍钝吹毛剑。旧由绝念。

【离亭宴带歇指煞】无钱妆富刚为僭，有财合散休从俭。狂夫不厌，为口腹遥天外置网罗，贪贿赂满肚里生荆棘，争人我平地上撅坑堑。六印多你尚贪，一瓢足咱无欠。君子退谦，把两字利名勾，向百岁光阴里，将一味清闲占。供庖厨野齑香，忘宠辱村醪酽。无客至柴荆昼掩，卧松菊北窗凉，躲风波世途险。

蔷薇露，荷叶雨，菊花霜冷香户。梅梢月斜人影孤，恨薄情四时辜负。

悟迷

世事饱谙多，二十年漂泊生涯。天公放我平生假，剪裁冰雪，追陪风月，管领莺花。

【归塞北】当日事，到此岂堪夸，气概自来诗酒客，风流平昔富豪家，两鬓与生华。

【初问口】云雨行为，雷霆声价，怪名儿到处里喧驰的大。没期程，无时霎，不如一笔都勾罢。

【怨别离】再不教魂梦反巫峡，莫燃香休剪发，柳户花门从潇洒，不再蹅，一任教人道情分寡。

【擂鼓体】也不怕薄母放讶掐，谙知得性格儿从来织下，颠不剌的相知不绻他，被莽壮儿的哥哥截替了咱。

【赚煞】休更道咱身边没撏剥，便有后半毛也不拔，活缋儿从他套共搨，沾泥絮怕甚狂风刮。唱道尘虑俱绝，兴来诗吟罢酒醒时茶。兀的不快活煞，乔公事心头再不罣。

和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平，笑语满香径；
思往事，望繁星，人倚断桥云西行，月影醉柔情。

风雨送人来，风雨留人住。草草杯盘话别离，风雨催人去。
泪眼不曾晴，眉黛愁还聚。明日相思莫上楼，楼上多风雨。

薰风殿阁樱桃节，碧纱窗下沈檀爇。小扇引微凉，悠悠夏日长。
野人知趣甚，不向炎凉问。老圃好栽培，菊花五月开。

日烘晴，风弄晓，芍药荼醾，是处撄怀抱。倦枕深杯消不了，人惜残春，我道春归好。
絮从抛，莺任老，拼作无情，不为多情恼。日影渐斜人悄悄，凭暖栏杆，目断游丝袅。

西风几弄冰肌彻，玲珑晶枕愁双设。时节是重阳，菊花牵恨长。
鱼书经岁绝，烛泪流残月。梦也不分明，远山云乱横。