数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益 将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。

　　至以「上下 相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。 夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。

　　且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也 。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！客请明日来！」即明日， 又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：「为谁？」则曰 ：「昨日之客来。」则又怒曰：「何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？」客心耻之 ，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」门者又得所赠金，则起而入之；又立向 所立厩中。 幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：「进！」则再拜，故迟不起； 起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。 则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸 无阻我也！」门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来， 相公厚我，厚我！」且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：「某也贤！某也贤！」闻者亦心许交赞之。

　　此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。闲道经其门，则亦掩耳 闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈 益不顾也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。」长者闻之，得无厌 其为迂乎？

　　乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！

从君种杨柳，夹水意如何。准拟三年后，青丝拂绿波。

仍教小楼上，对唱柳枝歌。

　　岁次玄枵，月旅蕤宾，丙丁统日，乙未御辰。潘子凭轼西征，自京徂秦。乃喟然叹曰：古往今来，邈矣悠哉！寥廓惚恍，化一气而甄三才。此三才者，天地人道。唯生与位，谓之大宝。生有脩短之命，位有通塞之遇，鬼神莫能要，圣智弗能豫。

　　当休明之盛世，託菲薄之陋质。纳旌弓于铉台，讚庶績于帝室。嗟鄙夫之常累，固既得而患失。无柳季之直道，佐士师而一黜。

　　武皇忽其升遐，八音遏于四海。天子寝于谅闇，百官听于冢宰。彼负荷之殊重，虽伊、周其犹殆。窥七贵于汉庭，畴一姓之或在？无危明以安位，祗居逼以示专。陷乱逆以受戮，匪祸降之自天。孔随时以行藏，蘧与国而舒卷。苟蔽微以缪章，患过辟之未远。悟山潜之逸士，卓长往而不返。陋吾人之拘挛，飘萍浮而蓬转。寮位儡其隆替，名节漼以隳落。危素卵之累殻，甚玄燕之巢幕。心战惧以兢悚，如临深而履薄。夕获归于都外，宵未中而难作。匪择木以棲集，尠林焚而鸟存。遭千载之嘉会，皇合德于乾坤。弛秋霜之严威，流春泽之渥恩。甄大义以明责，反初服于私门。

　　皇鉴揆余之忠诚，俄命余以末班。牧疲人于西夏，攜老幼而入关。丘去鲁而顾叹，季过沛而涕零。伊故乡之可怀，疚圣达之幽情。矧匹夫之安土，邈投身于镐京。犹犬马之恋主，窃託慕于阙庭。眷鞏、洛而掩涕，思纏緜于坟茔。

　　尔乃越平乐，过街邮；秣马皐门，税驾西周。远矣姬德，兴自高辛。思文后稷，厥初生民。率西水浒，化流岐豳。祚隆昌、发，旧邦惟新。旋牧野而历兹，愈守柔以执竞；夜申旦而不寐，憂天保之未定；惟泰山其犹危，祀八百而余庆。鉴亡王之骄淫，竄南巢以投命；坐积薪以待然，方指日而比盛。人度量之乖舛，何相越之辽迥！

　　考土中于斯邑，成建都而营筑；既定鼎于郏鄏，遂钻龟而启繇。平失道而来迁，繄二国而是佑；岂时王之无僻？赖先哲以长懋。望圉、北之两门，感虢、郑之纳惠。讨子颓之乐祸，尤阙西之効戾。重戮带以定襄，弘大顺以霸世。灵壅川以止鬭，晋演义以献说。咨景、悼以迄丐，政陵迟而弥季。俾庶朝之构逆，历两王而干位。踰十叶以逮赧，邦分崩而为二。竟横噬于虎口，输文武之神器。

　　澡孝水而濯缨，嘉美名之在兹。夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。亭有千秋之号，子无七旬之期。虽勉励于延吴，实潜恸乎余慈。

　　眄山川以怀古，怅揽辔于中涂。虐项氏之肆暴，坑降卒之无辜。激秦人以归德，成刘后之来苏。事回泬而好还，卒宗灭而身屠。

　　经澠池而长想，停余车而不进。秦虎狼之强国，赵侵弱之馀烬。超入险而高会，杖命世之英蔺。耻东瑟之偏鼓，提西缶而接刃；辱十城之虚寿，奄咸阳以取儁。出申威于河外，何猛气之咆勃；入屈节于廉公，若四体之无骨。处智勇之渊伟，方鄙吝之忿悁，虽改日而易岁，无等级以寄言。

　　当光武之蒙尘，致王诛于赤眉。异奉辞以伐罪，初垂翅于回谿；不尤眚以掩德，终奋翼而高挥。建佐命之元勳，振皇纲而更维。

　　登崤坂之威夷，仰崇嶺之嵯峨。皐託坟于南陵，文违风于北阿。蹇哭孟以审败，襄墨縗以授戈。曾只轮之不返，緤三师以济河。值庸主之矜愎，殆肆叔于朝市。任好绰其余裕，独引过以归已。明三败而不黜，卒陵晋以雪耻。岂虚名之可立？良致霸其有以。

　　降曲崤而怜虢，託与国于亡虞。贪诱赂以卖邻，不及腊而就拘。垂棘反于故府，屈产服与晋舆。德不建而民无援，仲雍之祀忽诸。

　　我徂安阳，言涉陕郛，行乎漫瀆之口，憩乎曹阳之墟。美哉邈乎！茲土之旧也，固乃周、邵之所分，二南之所交。麟趾信于关雎，騶虞应乎鹊巢。

　　愍汉氏之剥乱，朝流亡以离析。卓滔天以大滌，劫宫庙而迁迹。俾万乘之盛尊，降遥思于征役。顾请旋于傕、汜，既获许而中惕；追皇驾而骤战，望玉辂而纵镝。痛百寮之勤王，咸毕力以致死。分身首于锋刃，洞胸腋以流矢；有褰裳以投岸，或攘袂以赴水，伤稃檝之褊小，撮舟中而掬指。

　　升曲沃而惆怅，惜兆乱而兄替；枝末大而本披，都偶国而祸结。藏札飘其高厉，委曹吴而成节；何庄武之无耻，徒利开而义闭。

　　蹑函谷之重阻，看天险之衿带，迹诸侯之勇怯，筭嬴氏之利害：或开关以延敌，竞遯逃以奔窜；有噤门而莫启，不窥兵于山外。连鸡互而不棲，小国合而成大。岂地势之安危？信人事之否泰。

　　汉六叶而拓畿，县弘农而远关。厌紫极之闲敞，甘微行以游盘。长傲宾于柏谷，妻覩貌而献餐；畴匹妇其已泰，胡厥夫之缪官！昔明王之巡幸，固清道而后往；惧衔橜之或变，峻徒御以诛赏。彼白龙之鱼服，挂豫且之密纲。轻帝重于天下，奚斯渐之可长。

　　吊戾园于湖邑，谅遭世之巫蛊。探隐伏于难明，委谗贼之赵虏。加显戮于储贰，绝肌肤而不顾。作归来之悲台，徒望思其何补？

　　纷吾既迈此全节，又继之以盘桓。问休牛之故林，感徵名于桃园。发阌乡而警策，愬黄巷以济潼。眺华岳之阴崖，觌高掌之遗迹。忆江使之反璧，告亡期于祖龙。不语怪以徵异，我闻之于孔公。

　　愠韩、马之大憝，阻关、谷以称乱。魏武赫以霆震，奉义辞以伐叛。彼虽众其焉用？故制胜于庙算。砰扬稃以振尘，繣瓦解而冰泮。超遂遁而奔狄，甲卒化位京观。

　　倦狭路之迫隘，轨崎岖以低仰；蹈秦郊而始辟，豁爽塏以宏壮。黄壤千里，沃野弥望。华实纷敷，桑麻条畅。邪界褒斜，右滨汧陇，宝鸡前鸣，甘泉后涌；面终南而背云阳，跨平原而连嶓冢。九嵕嶻嵲，太一巃嵸；吐清风之飂戾，纳归云之郁蓊。南有玄灞素浐，汤井温谷；北有清渭浊泾，兰池周曲。浸決郑、白之渠，漕引淮海之粟，林茂有鄠之竹，山挺蓝田之玉。班述陆海珍藏，张叙神皐隩区。此西宾所以言于东主，安处所以听于凭虚也，可不谓然乎？

　　劲松彰于岁寒，贞臣见于国危。入郑都而抵掌，义桓友之忠规。竭股肱于昏主，赴涂炭而不移；世善职于司徒，缁衣弊而改为。

　　履犬戎之侵地，疾幽后之诡惑。举伪烽以沮众，淫嬖褒以纵慝。军败戏水之上，身死骊山之北。赫赫宗周，烕为亡国。

　　又有继于此者，异哉秦始皇之为君也！倾天下以厚葬，自开辟而未闻。匠人劳而弗图，俾生埋以报勤。外罹西楚之祸，内受牧竖之焚。语曰：行无礼必自及。此非其効与？

　　乾坤以有亲可久，君子以厚德载物。观夫汉高之兴也，非徒聪明神武、豁达大度而已也；乃实慎终追旧，篤诚款爱；泽靡不渐，恩无不逮。率土且弗遗，而况于邻里乎？况于卿士乎？

　　于斯时也，乃摹写旧丰，制造新邑；故社易置，枌榆迁立。街衢如一，庭宇相袭；混鸡犬而乱放，各识家而竞入。

　　籍含怒于鸿门，沛跼蹐而来王。范谋害而弗许，阴授剑以约庄。白刃以万舞，危冬叶之待霜。履虎尾而不噬，实要伯于子房。樊抗愤以巵酒，咀彘肩以激扬。忽蛇变而龙摅，雄霸上而高驤。曾迁怒而横撞，碎玉斗其何伤？

　　婴罥组于轵涂，投素车而肉袒。踈饮饯于东都，畏极位之盛满。金墉郁其万雉，峻嵃峭以绳直。戾饮马之阳桥，践宣平之清阈。都中杂遝，户千人亿；华夷士女，骈田逼侧。展名京之处仪，即新馆而苙职；励疲钝以临朝，勗自强而不息。

　　于是孟秋爰谢，听览余日，巡省农功，周行庐室。街里萧条，邑居散逸。营宇寺署，斯廛管库，蕞芮于城隅者，百不处一。所谓尚冠、脩成，黄棘、宣明，建阳、昌阴，北焕、南平，皆夷漫滌荡，无其处而有其名。尔乃阶长乐，登未央，汎太液，淩建章；萦馺娑而欸駘烫，轥枍诣而轢承光；徘徊桂宫，惆怅柏梁。鷩雉雊于台陂，狐兔窟于殿旁；何黍苗之离离，而余思之芒芒！洪钟顿于毁庙，乘风废而弗县；禁省鞠为茂草，金狄迁于灞川。

　　怀乎萧、曹、魏、邴之相，辛、李、卫、霍之将；衔使则苏属国，震远则张博望；教敷而彝伦叙，兵举而皇威畅；临危而智勇奋，投命而高节亮。暨乎秺侯之忠孝淳深，陆贾之优游宴喜；长卿、渊、云之文，子长、政、骏之史；赵、张、三王之尹京，定国、释之之听理；汲长孺之正直，郑当时之推士；终童山东之英妙，贾生洛阳之才子。飞翠緌，拖鸣玉，以出入禁门者众矣。或被髮左袵，奋迅泥滓；或从容傅会，望表知里。或著显绩而婴时戮；或有大才而无贵仕。皆扬清风于上列，垂令闻而不已。想珮声之遗响，若铿锵之在耳。当音、凤、恭、显之任势也，乃熏灼四方，震耀都鄙。而死之日，曾不得与夫十余公之徒隶齿。才难，不其然乎？

　　望渐台而扼腕，枭巨猾而余怒。揖不疑于北阙，轼樗里于武库。酒池鉴于商辛，追覆车而不寤；曲阳僭于白虎，化奢淫而无度。命有始而必终，孰长生而久视？武雄略其焉在？近惑文成而溺五利。侔造化以制作，穷山海之奥秘。灵若翔于神岛，奔鲸浪而失水；曝鳞骼于漫沙，陨明月以双坠。擢仙掌以承露，干云汉而上至。致邛、蒟其奚难？惟余欲而是恣。纵逸游于角觝，络甲乙以珠翠。忍生民之减半，勤东岳以虚美。超长怀以遐念，若循环之无赐。

　　较面朝之焕炳，次后庭之猗靡。壮当熊之忠勇，深辞辇之明智。卫鬒发以光鑑，赵轻体之纤丽。咸善立而声流，亦宠极而祸侈。

　　津便门以右转，究吾境之所暨。掩细柳而抚剑，快孝文之命帅。周受命以忘身，明戎政之果毅；距华盖于垒和，案乘舆之尊辔；肃天威之临颜，率军礼以长撎。轻棘、霸之儿戏，重条侯之倨贵。

　　索杜邮其焉在？云孝里之前号。惘辍驾而容与，哀武安以兴悼。争伐赵以徇国，定庙筭之胜负；扞矢言而不纳，反推怨以归咎；未十里于迁路，寻赐剑以刎首。嗟主闇而臣嫉，祸于何而不有？

　　窥秦墟于渭城，冀阙缅其堙尽；觅陛殿之余基，裁岥岮以隐嶙。想赵使之抱璧，浏睨楹以抗愤。燕图穷而荆发，纷绝袖而自引。筑声厉而高奋，狙潜铅以脱臏。据天位其若兹，亦狼狈而可愍！简良人以自辅，谓斯忠而鞅贤。寄苛制于捐灰，矫扶苏于朔边。儒林填于坑穽，诗书炀而为烟。国灭亡以断后，身刑轘以启前。商法焉得以宿，黄犬何可得牵？野蒲变而为脯，苑鹿化以为马；假谗逆以天权，钳众口而寄坐；兵在颈而顾问，何不早而告我？愿黔黎其谁听，惟请死而获可。健子婴之果决，敢讨贼以纾祸；势土崩而莫振，作降王于路左。萧收图以相刘，料险易与众寡；羽天与而弗取，冠沐猴而纵火。贯三光而洞九泉，曾未足以喻其高下也。

　　感市闾之菆井，叹尸韩之旧处。丞属号而守阙，人百身以纳赎。岂生命之易投？诚惠爱之洽著。讦望之以求直，亦余心之所恶。想夫人之政术，实幹时之良具。苟明法以释憾，不爱才以成务；弘大体以高贵，非所望于萧传。

　　造长山而慷慨，伟龙颜之英主。胸中豁其洞开，群善湊而必举。存威格乎天区，亡坟掘而莫御。临揜坎而累抃，步毁垣以延。

　　越安陵而无讥，谅惠声之寂寞。吊爰丝之正义，伏梁剑于东郭。讯景皇于阳丘，奚信譖而矜谑？陨吴嗣于局下，盖发怒于一博；成七国之称乱；飜助逆以诛错。恨过听而无讨，兹沮善而劝恶。

　　呰孝元于渭茔，执奄尹以明贬。襃夫君之善行，废园邑以崇俭。过延门而责成，忠何辜而为戮？陷社稷之王章，俾幽死而莫鞠；忲淫嬖之凶忍，勦皇统之孕育。张舅氏之奸渐，贻汉宗之倾覆。

　　刺哀主于义域，僭天爵于高安。欲法尧而承羞，永终古而不刊。瞰康园之孤坟，悲平后之专絜。殃厥父之篡逆，蒙汉耻而不雪；激义诚而引决，赴丹爓以明节；投宫火而焦糜，从灰熛而俱灭。

　　骛横桥而旋轸，历敝邑之南垂。门礠石而梁木兰兮，构阿房之屈奇。疏南山以表阙，倬樊川以激池。役鬼傭其犹否，矧人力之所为？工徒斵而未息，义兵纷以交驰。宗祧汙而为沼，岂斯宇之独隳。

　　由伪新之九庙，夸宗虞而祖黄。驱吁嗟而妖临，搜佞哀以拜郎。誦六艺以饰奸，焚诗书而面牆。心不则于德义，虽异术而同亡。

　　宗孝宣于乐游，绍衰绪以中兴。不获事于敬养，尽加隆于园陵。兆惟奉明，邑号千人。讯诸故老，造自帝询。隐王母之非命，纵声乐以娱神；虽靡率于旧典，亦观过而知仁。

　　凭高望之阳隈，体川陆之汙隆。开襟乎清暑之馆，游目乎五祚之宫。交渠引漕，激湍生风，乃有昆明池乎其中。其池则汤汤汗汗，滉瀁弥漫，浩如河汉；日月丽天，出入乎东西；旦似汤谷，夕类虞渊。昔豫章之名宇，披玄流而特起，仪景星于天汉，列牛女以双峙。图万载而不倾，奄摧落于十纪；擢百寻之层观，今数仞之餘趾。振鹭于飞，凫跃鸿渐。乘云颉頏，随波澹淡。瀺灂惊波，唼喋菱芡。华莲烂于渌沼，青蕃蔚乎翠潋。

　　伊兹池之肇穿，肄水战于荒服；志勤远以极武，良无要于后福。而菜蔬芼实，水物惟错，乃有赡乎原陆。在皇代而物上，故毁之而又复。凡厥寮司，既富而教。咸率贫惰，同整檝棹。收罟课获，引缴举效。鳏夫有室，愁民以乐。徒观其鼓枻回轮，灑钩投網，垂饵出入，挺叉来往。纤经连白，鸣桹厉响。贯鳃尾，掣三牵两。于是弛青鲲于網钜，解赪鲤于黏徽；华鲂跃鳞，素鱮扬鬐。饔人缕切，鸾刀若飞，应刃落俎，靃靃霏霏。红鲜纷其初载，宾旅竦而迟御。既餐服以属厌，泊恬静以无欲。回小人之腹，为君子之虑。

　　尔乃端策拂茵，弹冠振衣，徘徊丰镐，如渴如饥。心翘懃以仰止，不加敬而自祗。岂三圣之敢梦？窃十乱之或希，经始灵台，成之不日；惟丰及镐，仍京其室。庶人子来，神降之吉；积德延祚，莫二其一。永惟此邦，云谁之识？越可略闻，而难臻其极。子赢锄以借父，训秦法而著色；耕让畔以闲田，沾姬化而生棘。苏张喜而诈骋，虞芮愧而讼息。由此观之，土无常俗，而教有定式。上之迁下，均之埏埴。五方杂会，风流溷淆，惰农好利，不昏作劳。密迩猃狁，戎马生郊；而制者必割，实存操刀。人之升降，与政隆替。杖信则莫不用情，无欲则赏之不窃。虽智弗能理，明弗能察；信此心也，庶免夫戾，如其礼乐，以俟来哲。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

为打球子作

夭桃绽锦囊，嫩柳垂金线。梨花喷白雪，芳草绿铺茵。春日郊园，出凤城闲游玩。选高原胜地面，就华屋芳妍，将步踘家风习演。

【梁州】列俊逸五陵少年，簇豪家一代英贤。把人间得失踏遍。输羸胜败，则要敬爱相怜。忘机乘兴，花径斜穿。高场上角坐处盘旋，要高名天下人传。头捧急钻彻云烟，二六紧巧妙两全，高场中扶辊能眠，非是过口身不到，三斗声名显。论出远更休选，折抹待占。事画团栾莫施展，占镇中原。

【三煞】四周浓绿围屏甸，一簇深红罩短垣，习行打远乐霞川。据那义让廉和，有仁德高低无怨，要知左右识体面。担捧笼叫须奴趁圈，尽日连年。

【二】轻轮月杖惊花片，慢辊星丸荡柳线，一行步从紧相连。诸传戏都难，唯摇丸元无酌献，自古与流传。想常胜寻思意非浅，但犯着死处休言。

【一】旧作杖结束得都虬健，绒约手扎拴的彩色鲜。锦衣抛胜各争先，得胜的欣然，画方基荷茵庭院。安员王将袖梢先卷，觑上下，观高低，望远拉，料得周正无偏。

【尾】畅道引臂员扇，棒过处飞星如箭，茂林中法头不善。指觑窝落在花柳场边，不吊上也无一步远。

琉璃殿暖香浮细，翡翠帘深卷燕迟，夕阳芳草小亭西。间纳履，见十二个粉蝶儿飞。一个恋花心，一个搀春意。一个翩翻粉翅，一个乱点罗衣。一个掠草飞，一个穿帘戏。一个赶过杨花西园里睡，一个与游人步步相随。一个拍散晚烟，一个贪欢嫩蕊，那一个与祝英台梦里为期。

天台路

采药童，乘鸾客，怨感刘郎下天台。春风再到人何在？桃花又不见开。命薄的穷秀才，谁教你回去来！

紫芝路

雁北飞，人北望，抛闪煞明妃也汉君王。小单于把盏呀剌剌唱。青草畔有收酪牛，黑河边有扇尾羊，他只是思故乡。

浔阳江

送客时，秋江冷，商女琵琶断肠声。可知道司马和愁听。月又明，酒又酲，客乍醒。

马嵬坡

睡海棠，春将晚，恨不得明皇掌中看。《霓裳》便是中原患。不因这玉环，引起那禄山，怎知蜀道难！

凤凰坡

百尺台，堆黄壤，弄玉吹箫送萧郎。送萧郎共上青霄上。到如今国已亡，想当初事可伤，再几时有凤凰？

蓝桥驿

玉杵闲，玄霜尽，何敢蓝桥望行云？裴航自有神仙分。原是个窃玉人，做了个赏月人，成就了折桂人。

洞庭湖

画不成，西施女，他本倾城却倾吴。高哉范蠡乘舟去。那里是泛五湖？若纶竿不钓鱼，便索他学楚大夫。

临邛市

美貌才，名家子，自驾着个私奔坐车儿。汉相如便做文章士。爱他那一操儿琴，共他那两句儿诗，也有改嫁时。

巫山庙

暮雨迎，朝云送，暮雨朝云去无踪。襄王谩说阳台梦。云来也是空，雨来也是空，怎捱十二峰。

海神庙

彩扇歌，青楼饮，自是知音惜知音。桂英你怨王魁甚？但见一个傅粉郎，早救了买笑金，知他是谁负心？

柳丝空有千万条。系不住、溪头画桡。想今宵、也对新月，过轻寒、何处小桥。
玉箫榭春多少，溜啼红、脸霞未消。怪别来、胭脂慵傅，被东风、偷在杏梢。

玉殿春浓花烂熳，簇神仙伴。罗裙窣地缕黄金，奏清音。
酒阑歌罢两沉沉，一笑动君心。永愿作鸳鸯伴，恋情深。

近清明。翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存。
空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，惟是有、一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时、重见桃根。这次第，算人间没个并刀，剪断心上愁痕。

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。