相逢各相慰，对酒复凄然。试订重来日，那堪更廿年。

我终耽寂寞，君且任飞骞。但使存吾道，行藏总在天。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万钟。胡言乱语成时用，大纲来都是哄。说英雄谁是英雄？五眼鸡岐山鸣凤。两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊。

伏低伏弱，装呆装落，是非犹自来着莫。任从他，待如何，天公尚有妨农过，蚕怕雨寒苗怕火。阴，也是错；晴，也是错。

秋思

自从玉关人去也，寂寞银屏夜。风寒白藕花，露冷青桐叶，雁儿未来书再写。

幽居

红尘是非不到我，茅屋秋风破。山村小过活，老砚闲工课，疏篱外玉梅三四朵。

桐柏山中

松风小楼香缥缈，一曲寻仙操。秋风玉兔寒，野树金猿啸，白云半天山月小。

湖山避暑

好山尽将图画写，诗会白云社、桃笙卷浪花，茶乳翻冰叶，荷香月明人散也。

春思二首

杜鹃几声烟树暖，风雨相撺断。梨花月未圆，柳絮春将半，夜长可怜归梦短。

绣针懒拈闲素手，倦枕金钗溜。莺啼绿柳春，燕舞红帘昼，东风院落人病酒。

九日湖上

西风又吹湖上柳，画肪携红袖。鸥眠野水闲，蝶舞秋花瘦，风流醉翁不在酒。

山居春枕

门前好山云占了，尽日无人到。松风响翠涛，槲叶烧丹灶，先生醉眠春自老。

春晚二首

黄昏闭门谁笑语，燕子飞不去。珠帘溅雨花，翠坞埋烟树，酒醒五更闻杜宇。

离愁困人帘未卷，上下飞双燕。孤云带雨痕，暗水流花片，湖边日长春去远。

湖上晚望

东西往来船斗蚁，拍手胡姬醉。歌声落照边，塔影孤云际，荷风夜凉大似水。

秋怀

西风信来家万里，问我归期未？雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里。

林深藏却云门寺，回首若耶溪。
苎萝人去，蓬莱山在，老树荒碑。
神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。
荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

寂寞流苏冷绣茵，倚屏山枕惹香尘，小庭花露泣浓春。
刘阮信非仙洞客，嫦娥终是月中人，此生无路访东邻。

香到酴醾送晚凉，荇风轻约薄罗裳。曲阑凭遍思偏长。
自是幽情慵卷幌，不关春色恼人肠。误他双燕未归梁。

凉夜沉沉花漏冻，欹枕无眠，渐觉荒鸡动。此际闲愁郎不共，月移窗罅春寒重。
忆共锦衾无半缝，郎似桐花，妾似桐花凤。往事迢迢徒入梦，银筝断续连珠弄。

辽鹤归来，故乡多少伤心地。寸书不寄。鱼浪空千里。
凭仗桃根，说与凄凉意。愁无际。旧时衣袂。犹有东门泪。

碛南沙上惊雁起，飞雪千里。玉连环，金镞箭，年年征战。画楼离恨锦屏空，杏花红。