陈子升
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
汤舜民恨多才何处飘零。填不满凄凉幽窖，捱不出凄惶梦境，打不开磊块愁城。 解嘲
怀揣着讪脸入青楼，口带顽涎饮玉瓯，手搦着冷汗偎红袖。人都道我中年也
不害羞，对相知细说个缘由。蠢咻的脑间病，村沙的骨肉丑，风流的老也风流。 闻赠
四时ブ褥锦重叠，八面帏屏花艳冶，一床衾枕春罗列。铺排得门面儿别，据
风流更有三绝。肉沾着书生麻木，手汤着郎君趔趄，眼梢着子弟乜斜。 赠美色
海棠魂幻出个俊形骸，兰蕊香结成个软性格，尘烟煤点面着蛾眉黛。媚孜孜
春满腮，既相逢合问个明白：何年间离了月殿？甚风儿吹下楚台？是谁人赚出天
台？ 又
舞裙低翠绒纱，云髻松盘青绀发，玉纤赖护冰绡帕。芳年恰二八。向樽前
数种儿撑达。醉眼儿偷付些春信，甜口儿翻腾些嗑呀，热心儿出落着欢恰。 赠别
碧茸茸芳草殿青毡，白点点残梅撒玉细，黄绀绀弱柳拖金线。雨声干风力软，
去匆匆无计留连。唱阳关一声声哀怨，醉歧亭一杯杯缱绻，上河梁一步步俄延。 有所赠
莺煎燕聒惹相思，雁去鱼来传恨词，蜂喧蝶闹关心事。俺风流的偏惯此，三
般儿寄语娇姿：昏迷着无明无夜，凄凉得半生半死，团圆是何日何时？ 闻嘲
陷入坑土窖似暗开掘，迷魂洞囚牢似巧砌叠，验尸场屠铺似明排列。死温存
活打劫，招牌上大字儿书者：买笑金哥哥休俭，缠头锦婆婆自接，卖花钱姐姐无
赊。 代人送
干相思心绪乱如丝，虚疼热恩情薄似纸，死亻孱亻愁语话儿尖如刺。姆王魁
信有之，不由人提起当时。一间别一番害，一欢娱一个死，你自寻思。 送友人南闽府悴
西湖诗酒旧风流，上国山川惬壮游，中天雨露新除授。正青春正黑头，判黄
堂黼黼皇猷：豪气双龙剑，文章五风楼，名动南州。 送友还乡
淡烟蒙草翠萎蕤，细雨沾花红点滴，软风着柳金摇曳。春光图画里，想人生
聚散谁知？昨日开画船西湖欢笑，今日供祖帐东门叹息，来日唱阳关南浦别离。 和陆进之韵
得峥嵘我怎不峥嵘，倦懵憧咱非真懵憧，要知重人越不知重。嘻嘻冷笑中，
叹纷纷眼底儿童。莫听伤时话，休谈盖世功，愁对东风。
守书窗何日离书窗，瞻玉堂何时步玉堂，避风浪何处无风浪。浮生空自忙，
赋登楼醉墨淋浪。怨花柳春三月，误功名纸半张，愁对斜阳。
使聪明休使小聪明，学志诚休学假志诚，秉情性休乔真情性。江湖已半生，
伤心一事无成。物换人非旧，时乖道不行，愁对书灯。
守清贫随分乐清贫，求荐人何方可荐人？说聪俊谁肯怜聪俊？儒冠多误身，
谩夸谈子曰诗云。黑鬓三分雪，貂裘一寸尘，愁对芳樽。 送友人应聘
紫云宫殿拥蓬莱，黄道星辱拱泰阶，清时雨露沾蛮貊。乾坤春似海，拜龙颜
一笑天开。官厨酒分银瓮，御筵花袅翠牌，带天香两袖归来。 题情
生香玉碾就美容仪，回文锦攒成巧见识，解语花簇出春娇媚。佳人难再得，
翠裘寒鸳侣分飞。花解语谁怜憔悴，锦回文难传信息，玉生香怎受狼籍。 送友归家乡
绯榴喷火照离筵，紫楝吹花扑画船，绿莎带雨迷荒甸。望乡关归路远，恼人
怀休怨啼鹃。南陌笙歌地，西湖锦绣天，都不如松菊田园。
高烧银蜡看锟钅吾，细煮金芽揽辘轳，满斟玉倾。离怀开肺腑，赤紧
的世途难况味全殊。麟脯行犀者，驼蜂出翠釜，都不如莼菜鲈鱼。 京口道中
露浸浸芳杏洗朱颜，云冉冉晴峦闪翠鬟，烟蒙蒙弱柳迷青盼。天然图画间，
恼离人情绪艰难。乞留屈律归鸿行断，必不容蹇驴步懒，咿呖呜刺杜宇声干。 为东湖友赋
银盆水浸牡丹芽，青琐窗涵翡翠纱，绛台灯籼胭脂蜡。东湖处土家，闲遥遥
更有生涯。占断沧波垂钓，锄破白云种瓜，拂开红雨寻花。 道中值雪
拂寒生踉跄步空□，踏冻雪趑趄度浅湾，拨荒榛屈曲盘深涧。抵多少庐山高
蜀道难，对梅花细说愁烦。谁家无锦衾毡帐？那答无银筝象板？何处无玉辔雕鞍？ 旅舍秋怀
半窗风雨夜潇<风蚤>，四壁啼づ秋闹炒，一篝残蜡人寂寥。海天长归梦杳，
最关情行李萧萧。丰城剑消磨了龙气，中山笔干枯了兔毫，峄阳琴解脱了鸾胶。 山中乐四阕赠友人
山盘龙脊露岩崖，屋络蜂房绕第宅，溪分弱尾通津濑。可知道其中有俊才，
乍相逢便见襟怀。对潮门时时开放，北海宴朝朝布摆，南州榻夜夜铺排。
千章乔木播奇芳，九畹猗兰霭素香，一庭幽草含佳况。胜陶家五柳庄，闲遥
遥断送流光。引赤脚山童刘药，看白发农夫击壤，听苍髯渔父鸣榔。
龙洲低蘸乱云隈，石笋高撑空翠里，钓台横刺沧浪内。筑楼居深遁迹，展幽
怀别有新奇。宝篆香燃宝兽，玉乳茶浮玉杯，金盘露滴金。
耕云耨水治生涯，说雨谈云□笑耍，撩云拨□□闲暇。胜山中宰相家，任树
头ㄋ鹊啼鸦。实不望修身儒业，□准备应差县衙，不思量献策京华。 自述
龙涎香喷紫铜炉，凤髓茶温白玉壶，羊羔酒泛金杯绿。暖溶溶锦绣窟，也不
同探花风雪何如。一步一个走轮飞，一日一个繁弦脆竹，一夜一个腻玉娇酥。
马致远宠教坊荷叶杯，踏金顶莲花爨；常忘了治国心，背记了《谒食酸》。镜新磨无端，把李天下题名儿唤。但传喧声口賴里喘。教得些年小的宫娥都唱，喜春来和风渐暖。
【梁州】听得那静鞭响燋燋聒聒，听得杖鼓鸣恰早喜喜欢欢。近着那独杨宫创盖一座宜春馆。则这是治梨园的周武，掌乐府的齐桓。向三垂岗左右、湖柳坡周遭，则见沙场上白骨漫漫，别人见心似锥剜。那里也石敬瑭前部先锋，周德威行营的总管？那里也二皇兄乐乐停鉴？这社稷则是覆盆硗梁江山，生纽做宋天下，结髦儿是狗家疃，投至刹了朱温、坏了黄巢、占得汴梁、刚得那半载儿忄匆宽。
【隔尾三煞】不肯省刑法、薄税敛、新条款，每每殢酒色、恋徘优，恣淫乱。国政民修心无叛，可惜英君十三，上石门寺里保驾，朱节儿镇谋十五载，朝属梁，暮属晋，刚挣揣得个散令伶官。
【二】内藏院本三千段，抹上搽炭数百般，愿求在坐一席欢。天子龙袍扇面儿也待团圞，贯金线细沿伴。它那里颤颤巍巍带着一顶爨巾，知它是何代衣冠。
【尾】迟和疾内藏库内无了歪镘；早晚，尚书省散了些火伴。守下次的官家等交搀，做杂剧那院酸，拴些艳段。我则怕长朝殿里勾栏儿做不满。
秦观
顾贞观
顾太清
李清照
辛弃疾
王质